cm, m도 헷갈리는데 mm랑 km는 더 어렵다고요? 걱정 말아요. 원리를 알고 나면 길이의 덧셈과 뺄셈도 별거 없다니까요! 키가 작아서 고민인 하대 마을 복남이와 키가 커서 걱정인 상대 마을 솔희가 만나 둘도 없는 친구가 되었다. 신발 크기를 재고, 학교까지의 거리를 재면서 둘은 자연스레 단위 사이의 관계를 알고, 직접 측정하지 않아도 길이를 어림하고 계산할 줄 알게 되었다. 문제는 원수가 따로 없는 두 마을에서 복남이와 솔희의 친구 관계를 인정해 주지 않는 것! 두 사람, 아니 두 마을의 운명은 어떻게 될까? 복남이와 솔희는 서로 좋아하지만 결코 가까워질 수 없는 사이다. 복남이가 사는 하대 마을과 솔희가 사는 상대 마을은 까마득한 옛날부터 사이가 좋지 않았기 때문이다. 더구나 일 년에 한 번씩 치르는 두 마을간의 전통적인 놀이가 코앞으로 다가와 어른들은 온통 신경이 거기에 쏠려 있다. 하대 마을은 거북바위 덕분에 농사가 잘되고, 상대 마을은 갯벌이 있어서 해산물이 풍부하다고 믿기 때문에 각자 상대편 마을에서 거북바위와 갯벌을 훔치고 지키는 놀이에 열을 올리는 것이다. 사실 말이 놀이지 전쟁이나 다름없다. 복남이와 솔희, 그리고 마을 아이들이 펼치는 작전이 성공할 수 있을까?

슬픈 소식은 먹구름처럼 몰려오나 보다. 내가 솔희의 비밀을 알게 된 것은 1km와 1m의 관계를 알면서부터이다.
“솔희야, 넌 어디 살아?”
옥수수로 하모니카를 불다가 내가 문득 물었다.
“난 저쪽, 저 개울 너머…….”
“저 개울? 오감천 너머 저쪽?”
난 점점 불길한 느낌에 사로잡혔다.
‘오감천 너머 저쪽이라면, 우리 마을하고는 원수인 상대 마을인데……. 설마 솔희네 집이 상대 마을은 아니겠지?’
그때 솔희가 책가방에서 언니한테 빌려 온 스마트폰을 꺼냈다. 우리 마을 지도를 한눈에 다 볼 수 있었다. 전에 외삼촌 스마트폰을 구경한 뒤 처음으로 가까이에서 만져 보는 거였다.
“우리가 지금 있는 자리에서 우리 집까지 2000미터(m) 정도라고 나오네.”
“2000미터(m)면 얼마나 되는 거야? 1미터(m)는 알겠는데, 2000미터(m)라고 하니까 숫자가 커져서 얼마나 되는지 감이 오질 않아. 2000미터(m)라면 1미터(m)의 2000배라는 소리지?”
내가 묻자 솔희가 스마트폰을 들여다보면서 고개를 끄덕였다.
“1000미터(m)를 1킬로미터(km)라고 한 대. 그러면 2000미터(m)는 2킬로미터(km)겠구나.”
“1미터(m)의 1000배를 왜 1킬로미터(km)로 나타냈을까?”
“먼 거리를 표현할 때 간단하게 나타낼 수 있잖아. 2000보다는 2가 더 간단하니까.”
솔희의 대답에 난 “아!” 하고 감탄을 터트렸다.
“이 지도를 보니까 우리 집에서 학교까지 거리도 알 수 있어. 1킬로미터(km)보다는 더 긴걸? 1킬로미터(km)보다 500미터(m) 더 길다.”
나는 지도를 살펴보며 말했다.
“1킬로미터(km)보다 500미터(m) 더 길리 때문에 1500미터(m)야.”
“아하, 그렇구나. 그러면 솔희야, 너희 학교는 얼마나 멀어?”
“우리 학교는 여기에서 2300미터(m) 떨어져 있어. 그래서 2킬로미터(m) 300미터(m)야. 바로 여기.”
솔희가 가리킨 학교는 바로 우리 학교와 원수를 진 학교였다.
“그러면 넌 상대 초등학교?”
“그렇다면 넌 하대 초등학교?”
“으악, 원수는 외나무다리에서 만난다더니! 원수를 물레방앗간에서 만날 줄이야!”
“쳇!”
“치!”
우리는 등을 돌리고 앉아 반대 방향을 멀뚱멀뚱 바라보았다. 방금 전까지만 해도 절대 헤어지지 말자고 새끼손가락 걸고 약속하던 사이였는데, 어느새 철천의 원수 같은 사이가 되다니!
“그런데…… 너, 나 밉냐?”
“아니, 넌 나 미워?”
“아니. 우리가 왜 원수지? 서로 싸운 것도 아닌데.”
“그러게. 우린 잘못한 거 없어. 아주 까마득한 옛날에 조상들이 갯벌 도둑이다, 바위 도둑이다 하면서 싸웠기 때문이잖아. 그런데 우리가 왜 싸우지?”
“내 말이 그 말이야. 솔희야, 빨리 업어 줘.”
“그래, 업혀. 얼른 산딸기 따러 가자.”
그렇게 우리는 10분 만에 다시 사이가 좋아졌다.

- 본문 26~31쪽 중에서 -