떡집 손녀, 서양 요리 연구가의 딸이면서도 소담이는 라면이나 빵 따위로 끼니를 때우는 일이 많다. 서양 요리가 최고라 생각하는 엄마와 떡은 서양 요리와 비교도 안 되는 특별한 음식이라 여기는 할머니 등쌀에 이러지도 저러지도 못하기 때문이다.
그러던 어느 날, 할머니가 갑자기 눈 수술을 받게 되고, 아빠는 할머니를 대신해 떡집을 이어받겠다고 폭탄선언을 한다. 게다가 대한민국에서 가장 유명한 떡집을 만들겠다는 아빠, 하지만 아빠의 아름다운 도전은 생각만큼 쉽지 않다. 종일 떡집에 틀어박혀 떡을 만들지만 실패를 거듭하는데……
과연 아빠의 소원은 이루어질까?

“소담아, 너희 아빠 회사 그만두셨다며? 쫓겨난 거야?”
민지가 말했다.
“이제 넌 어떡해?”
명규가 걱정 어린 눈빛으로 물었다.
동네에서 제일 유명해지겠다던 아빠의 다짐은 이루어졌다. 전혀 뜻하지 않은 쪽으로 이루어졌다는 게 문제지만. 아빠는 날마다 음식물 쓰레기를 한 보따리씩 내놓는 사람, 이른 아침부터 늦은 밤까지 이상한 냄새를 풍기는 사람으로 유명해졌다. 또 상가에서 한숨을 가장 많이 쉬는 사람으로도 소문이 났다.
“내가 그렇지, 뭐……. 내가 무슨 떡을 만들겠다고.”
처음에는 의욕적으로 떡 만들기에 도전한 아빠가 차츰 포기를 하기 시작했다. 얼마 가지 않아서 아빠는 할머니의 떡집에서 만화책이랑 케이블티브이나 보고, 컴퓨터 게임이나 하며 시간을 보냈다.
“남자가 책임감 없이 덜컥 회사를 그만두면 어떡해?”
“이제 소담이네 집은 뭘 먹고 살아?”
사람들은 아빠를 보고 혀를 끌끌 찼다.
나도 아빠를 보면 점점 김이 빠지는 기분이었다.
“아빠, 떡은 안 만들어?”
“만들어도 안 되는 걸 어떡하니?”
“그렇다고 이대로 포기할 거야?”
“몰라.”
아빠가 심드렁하게 대답하며 만화책을 넘겼다.
고개를 돌리니 테이블 위에는 만들다 만 떡과 떡가루가 늘어져 있었다. 파리 한 마리가 윙윙거리며 돌아다니는 게 보였다.
나는 속으로 할머니가 눈이 잘 안 보이는 게 다행이라고 생각했다.
만약 이 모습을 할머니가 보았더라면 아빠는 곧장 할머니로부터 이단옆차기를 당했을 것이다. 어쩌면 코브라트위스트를 당해 팔이 부러졌을지도 모른다. 참, 얘기한 적이 없었는데 우리 할머니의 취미는 레슬링이다. 노인 레슬링 대회에 나가서 트로피를 탄 적도 있다.
“아빠, 다시 만들어 봐.”
“아무리 만들어도 이상해. 떡이 쫄깃쫄깃하질 않고 찐득거려서 모양 내기도 힘들어. 그런 떡을 누가 사겠어?”
“떡가루랑 물을 잘못 섞은 거 아냐?”
언젠가 할머니가 ‘떡을 만들 땐 떡가루와 물의 비율을 잘 지켜야 한다.’고 말한 게 떠올랐다. 떡가루와 물의 비율이 잘 맞아야만 떡이 잘 익고, 쫄깃쫄깃해진다는 것이었다.
“떡가루랑 물을 어떻게 섞어야 하지?”
“잠시만! 아빠, 내가 요리 수첩에 적어 놓았어. 할머니가 떡 얘기 들려주실 때 떡가루랑 물 얘기도 하셨단 말야.”
나는 수첩을 꺼내서 더듬더듬 읽기 시작했다.
“그러니까…… 떡가루는 3/5만큼, 물은 2/5만큼 넣는다.”
“확실해?”
“응! 그런데 3/5이 더 큰 거야, 2/5가 더 큰 거야?”
“분모가 같을 때는 분자가 큰 수가 더 큰 거야.”
“분모는 뭐고, 분자는 뭐야?”
“분모는 엄마고, 분자는 아들이야.”
“아빠! 수학에 엄마랑 아들이 어디 있어? 장난치는 거지?”
아빠가 “휴.”하고 가볍게 한숨을 쉬었다.

- 본문 42~45쪽 중에서 -