장수의 입은 깃털보다 가볍다.
새로 알게 된 사실이 있으면 주위의 누군가에게 말을 해야만 직성이 풀린다. 꼭 하지 않아도 되는 다른 사람의 말을 여기저기 옮기는 것 역시 장수의 특기다. 이런 장수 때문에 한바탕 소동이 일어나고, 할 말과 안 할 말을 가리지 못한다며 엄마에게 엄청 혼난 장수는 이제 입조심 해야겠다고 생각한다.
그런데 하필이면 입조심을 다짐한 첫날, 앞자리의 민지가 선물 포장하는 모습을 본다. 선물에는 ‘동민아. 나는 네가 좋아.’라는 고백의 쪽지가 붙어 있다. 장수의 가슴이 콩닥콩닥 뛰기 시작한다. 왈가닥 민지가 내숭쟁이 동민이를 좋아하다니? 이를 들킨 민지에게 아무에게도 말 안 하기로 약속했지만, 비밀을 숨겨 둔 가슴은 풍선처럼 점점 부풀어 오르는 느낌이다. 대나무 숲이라도 있었으면 싶다.
장수는 갓 전학 와 아직 친구가 없는 홍기에게 비밀을 털어놓고 한시름 놓는다. 그러나 지켜질 것이라 믿었던 이 비밀이 다른 반까지 소문나고, 장수가 하지 않은 말도 보태져 눈덩이처럼 커진다. 소문 때문에 의기소침해진 민지를 보며 양심의 가책을 느끼는 장수. 과연 장수는 이 상황을 어떻게 극복할까?

‘일 초만 위를 봐야지.’
나는 얼른 눈을 들었어요. 정말 딱 일 초만 그렇게 하려고요.
‘아!’
그런데 그 순간 바로 앞에 앉은 민지가 눈에 딱 들어왔어요. 물방울무늬의 파란 포장지로 싼 뭔가를 무릎 위에 올려놓고 있었어요. 뭔지는 모르지만 누군가에게 줄 선물 같았어요. 민지는 선물 위에 쪽지를 붙이려고 안간힘을 쓰고 있었어요. 테이프가 잘 붙지 않는 모양이에요.
‘뭐지?’
나는 쪽지가 궁금해졌어요. 나는 고개를 쭉 내밀고 쪽지에 적힌 글을 읽었어요.
‘동민아. 나는 네가 좋아.’
나는 눈이 번쩍 뜨였어요. 가슴이 콩닥콩닥 뛰기 시작했어요. 민지가 동민이를 좋아하다니, 이렇게 큰 비밀이!
- 본문 15~16쪽 중

소문은 눈덩이처럼 점점 커졌어요.
‘처음에 민지가 동민이한테 선물을 줬는데 동민이도 민지한테 예쁜 선물을 줬대.’
‘어제는 민지가 동민이 집에 놀러 갔대.’
내가 하지 않은 말까지 보태져서 말이에요. 눈덩이가 된 소문은 다른 반까지 데굴데굴 굴러갔어요. 소문이 점점 커질수록 동민이는 민지를 달달 볶았어요.
“민지 네가 소문낸 거지? ”
이러면서요. 홍기가 말한 것을 모르는 동민이는 민지가 일부러 소문을 낸 거라고 뒤집어씌웠어요.
“내가 민지 같은 애를 왜 좋아해? 남자 같고 못생기고 공부도 못하고. 싫다고, 싫어!”
그러면서 동민이는 민지 앞에서 있는 대로 화를 냈어요.
“장수, 너!”
민지는 주먹을 불끈 쥐어 내 턱 밑에 올렸어요. 가만두지 않겠다는 뜻이에요. 화가 나도 단단히 난 것 같았어요. 나는 입을 꼬집으며 민지의 매서운 눈길을 피했어요. 이제 나는 어떡하면 좋아요?
- 본문 46~47쪽 중